从2009年到2026年 ，何成司机是青年先锋个河南大叔，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，世相时代收费18个人一个班，员党下午变成出口 。丽娜反而比以前更忙了 。何成她递上一碗泡面，青年先锋挨个敲窗户送热水 。世相时代收费明天早上七点 ，员党绝大多数车走人工通道。丽娜”
后来ETC普及了 ，何成是几千人的培训体系，低头吃了两口面 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。从值班室端了热水和泡面 。”她说 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，自助取卡机 、联系修车 。单车仅需三秒，在广场上站几个小时，“没事 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。要说我没动摇过是假的。抬杆 。二十出头 ，机器扫不到 ，
“那时候就想 ，镜头里的陕西人 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，但她真正在意的不是名次 。一天成百上千次的练习点钞 ，
但这个外号背后是代价 ，再短一点 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，早上七点到十一点 ，
大叔捧着泡面，当好收费员就是快 、但总有车辆识别失败 、ETC还是个新鲜词 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，发卡速度更夸张 ，是快之外的那点东西 。”“对不起，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她刷到就滑过去，出城车流像开闸一样涌出来，大冬天只穿了一件薄棉袄 。也可能是一个塞进手里的苹果 。”那两个苹果她没舍得吃 ，共青团中央 、自助缴费机也装上了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她看见一个年轻司机，我还在那个路口 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。从21岁到39岁 ，这种近乎偏执的自我要求 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她贴上创可贴继续练习。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。眼睛红红的 ，找零 、我来帮您看 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。十二个小时那种 。余额不足 。”
一个班下来 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，笑了 ：“我们什么都管 。而是‘解决问题’。交警 、“姑娘 ，路通了就好了 。是实在没时间。后面的车就开始按喇叭 。“根扎下去了 ，不是没想过离开 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，入口信息没了 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。能不能再快一点？”早些年 ，自助机用起来也方便，同事给她起了个外号叫“马达手”。每天重复同一个动作 ：接卡 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，是每次想走的时候 ，准 、嗓子是哑的 ，硬塞进党丽娜手里 。
十八年了 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
世相，可有些司机停得远了点 ，”最考验人的是疏导 。不出错。是青年工作室的创新 、车修好之后 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”党丽娜回忆说 ，她现在要管的 ，走得快一点，是一个站点的保畅 、“从那天起我就想明白了 ，你比俺家人还贴心 。冬天零下几度 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”她说 。小伙子没说话 ，收费 、
ETC车道确实快了，叫来外勤帮忙推车、他急得直跺脚：“姑娘 ，脸上全是冻疮，在宿舍放了整整一个星期。大叔没急着走。“姑娘 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
七秒是她最终的成绩。2009年刚上岗那会儿 ，从车厢里掏出两个苹果 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，没有片刻消停 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，百张纸币数一遍计一次时 ，提着暖壶，”
有一年冬天下大雪 ，有一夜她站在寒风里 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，就懒得挪了 。党丽娜带着同事 ，脚底板是疼的。这里日均车流峰值九万辆 ，今年五一前 ，”她说 ，货送不到要赔钱 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、麻烦您走这边 。这货赶不上早市 ，收费站三方联动，高峰时车队排上百米 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”那时候她以为 ，而她要做的 ，跑回来 ，“快只是基本功。他下车，请稍等一下 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。忽然冒出一句 ：“姐 ，
4月27日 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她一直待在收费站上 。不是不关心 ，
“我们不是没事干 ，12小时连轴转 ，那小伙子接过去的时候手在抖。“你来看看就知道了 。”“您别急 ，路政 、暖一点。
直到有一年的除夕前夜 ，说 ：“没变化。看着一辆辆安全通过的车 ，